Skip to main content

गीत चतुर्वेदी : कॉलम 3 : जाते हैं जिधर सब, मैं उधर क्यों नहीं जाता






जो सभी लोग करते हैं, आप भी अगर वही करेंगे, तो आपको कभी विशेषण नहीं मिलेंगे। अधिकतर विशेषण हास्यबोध से निकलकर आते हैं। जिनका बहुत मज़ाक़ उड़ाया जाता है और जो बहुत महान होते हैं (और दोनों अमूमन एक ही होते हैं और यह भी एक कारण है कि महान शब्द अब मख़ौल के लिए ज़्यादा प्रयुक्त होता है), वे अपने अधिकांश काम उस तरह नहीं करते, जिस तरह बाक़ी दूसरे लोग करते हैं। किसी को पागल इसलिए भी कहा जाता है कि वह समाज के प्राकृतिक नियमों का पालन नहीं करता। समाज और प्रकृति के साथ उसका अलग और निजी रिश्ता होता है। यही रिश्ता एक ‘जगह’ की निर्मिति करता है। सिर्फ़ भौगोलिक जगह नहीं, सिर्फ़ मानसिक जगह नहीं, बल्कि दोनों क़िस्म की जगहों का एक अमूर्त-सा मिश्रण। एक ऐसा निजी मिश्रण, जो बहुत विशिष्ट होता है। कला का वास इसी अमूर्त-सी ‘जगह’ में होता है।

जैसे दिल्ली में लाखों शायर हुए होंगे, नामदार, गुमनाम और ज़्यादातर ने दिल्ली को अपनी शायरी में जगह दी, लेकिन जो ग़ालिब की दिल्ली है, वह किसी और की दिल्ली नहीं। जो मीर की है, वह भी किसी और की नहीं। एक ही दिल्ली दो लोगों के भीतर नहीं रह सकती। हम इन लोगों को पढ़ते हैं और इनकी दिल्ली को खोजते हैं। जहाँ वह हमारे भीतर की दिल्ली से मैच हो जाती है, हम पा लेने के भाव से भर जाते हैं। तब हम पढ़ रहे होते हैं दिल्ली, लेकिन समझ रहे होते हैं भोपाल। मीर लिख रहे हैं अपने दिल का हाल, हमें लगता है, हमारे दिल का अहवाल। कविता एक ऐसी ‘जगह’ है, जहाँ ग़लत समझकर भी, दरअसल, हम कितना सही समझ रहे होते हैं।

दिल की बस्ती भी शहर दिल्ली है / जो भी गुज़रा उसी ने लूटा

किसी दूसरे की भौगोलिक जगह हमारी अपनी भौगोलिक जगह बन जाती है। काफ़्का प्राग की गलियों में चलता था, लेकिन यह वह प्राग नहीं था, जो उसके पूर्वज यान नेरूदा (जिनके नाम पर पाब्लो नेरूदा ने अपना नेरूदा रखा) अपनी ‘प्राग टेल्स’ में लिख गए थे। काफ़्का के प्राग का नक़्शा, काफ़्का के मन में बना हुआ था। काफ़्का को पढ़कर आप किसी पर्यटक की तरह प्राग में नहीं घूम सकते, लेकिन काफ़्का को पढ़कर आप उसके प्राग को खोज निकालने की इच्छा से भी बच नहीं सकते। कला के भीतर यही ‘जगह’ है। भूगोल नहीं है, मानस नहीं है, मानसिक भूगोल कह लीजिए, सुविधा होगी, पर है यह महज़ एक ‘जगह’।

नीचे की ये पंक्तियाँ कहते समय मीर लखनऊ पहुँच चुके हैं, वहाँ के शायरों को इशारे में अपना परिचय दे रहे हैं, जिस्म लखनऊ में है, दिल दिल्ली में है, लेकिन कविता में यह कौन-सी जगह है? यह विडंबना नाम की जगह है, दर्द है, उजड़ जाने की वीरानगी है, आप ख़ुद महसूस कीजिए कि हम अपने जीवन में इस बर्बाद जगह को कितना जीते आते हैं, जो उनकी दिल्ली है, हमारी कुछ और है--

दिल्ली जो एक शहर था आलम में इंतिख़ाब

रहते थे मुंतख़ब ही जहाँ रोज़गार के

उसको फ़लक ने लूट के बर्बाद कर दिया

हम रहने वाले हैं उसी उजड़े दयार के


तो ज़फ़र कहते हैं –

लगता नहीं है दिल मेरा उजड़े दयार में

किसकी बनी है आलम-ए-नापाएदार में


दयार इस क़दर उजड़ा हुआ है, लुटा हुआ है, बर्बाद है, दिल-ए-दाग़दार में हसरतों तक की जगह नहीं बची है, फिर भी वह एक ‘जगह’ है। मीर फिर उस भूगोल में लौटते हैं और कहते हैं –

दिल व दिल्ली दोनों अगर हैं ख़राब

प: कुछ लुत्फ़ उस उजड़े घर में भी हैं


तो मुसहफ़ी ग़ुलाम हमदानी को लुत्फ़ नाम की इस जगह का पता बहुत अच्छे से पता है। वह कहते हैं  -


ऐ मुसहफ़ी तू इनसे मुहब्बत न कीजियो

ज़ालिम ग़ज़ब की होती हैं ये दिल्ली वालियाँ।


ये जो अलग-अलग शेरों की दिल्लियाँ हैं, ये चार अलग-अलग ‘जगहें’ हैं। भौतिक तौर पर सबका नाम दिल्ली हो सकता है, लेकिन मानसिक तौर पर सब अलग-अलग दुनियाँ हैं। अमूर्त दुनियाँ हैं। इनका कोई आकार नहीं है। आप इन्हें महसूस कर सकते हैं, लेकिन इनका कोई नक़्शा नहीं बना सकते। आप इन ‘जगहों’ पर रह सकते हैं, , लेकिन अपने विजिटिंग कार्ड पर इन जगहों का पता नहीं छाप सकते। उसके बाद भी कुछ लोग इन जगहों पर पहुँच जाते हैं, आपको ढूँढ़ते-ढूँढ़ते पहुँच जाते हैं, या यहाँ पहुँचने के बाद आपको ढूँढ़ निकालते हैं- सब लोग नहीं, कुछ लोग। सब लोग पहुँच जाएँ, तो कविताएँ सबकी समझ में आने लग जाएँ, लेकिन जिन जगहों पर सब लोग पहुँच जाएँ, वह कला की नहीं, पर्यटन व व्यवसाय की जगहें होती हैं।

कला, कविता, दर्शन आदि के बारे में बात करते हुए एक बड़ी समस्या यह होती है कि आप अमूर्त होने से नहीं बच सकते। हमारे संस्कार ऐसे होते हैं कि हम बचपन से ही अमूर्त चीज़ों की आराधना करते हैं, लेकिन अमूर्त होने से दूर भागते हैं। हमें मूर्तियों की आदत है। हमें पूजा के लिए भी मूर्ति चाहिए और तोड़ने के लिए भी मूर्ति चाहिए। बुतकश हों या बुतपरस्त, बिना बुत के काम नहीं चल पाता। जबकि जीवन की सचाई यह है कि मूर्तियों में जितनी भी जान होती है, वह अमूर्त होती है। जान या प्राण एक अमूर्त शब्द है। उसे आप महसूस कर सकते हैं, उसके उदाहरण दे सकते हैं, लेकिन उसका आकार नहीं बता सकते। मान लीजिए कि इस दुनिया में सबकुछ मूर्त हो, अमूर्त कुछ भी न हो, तो यह दुनिया कैसी होगी? निर्जीव वस्तुओं का सर्कस होगी। मिट्‌टी और चट्‌टान तो मंगल पर भी हैं, लेकिन उनमें अमूर्त की प्रतिष्ठा करने वाला वह कलाकार नहीं है, जिससे जीवन की उत्पत्ति होती है। किसी भी मूर्ति की जान उसके अमूर्त में होती है। यह अमूर्त हटा दिया जाए, तो जीवन, लाश में बदल जाएगा। जब जीवन से अमूर्त को नहीं हटाया जा सकता, तो कला से अमूर्त को कैसे हटाया जा सकता है? बिना अमूर्त के आप जीवन को नहीं समझ सकते, तो बिना अमूर्त को जाने आप कला को क्यों समझ लेना चाहते हैं?

यही अमूर्त कई बार अर्थ की तरह कविता के भीतर व्याप्त होता है, तो कई बार उस अनुभूति की तरह, जिसे मैं ‘जगह’ कह रहा हूँ। जो लोग शिकायत करते हैं कि उन्हें कविता समझ में नहीं आती, दरअसल, वे उन ‘जगहों’ तक पहुँच पाने में अपनी असफलताओं को स्वीकार कर रहे होते हैं। और इसमें कोई दोष भी नहीं है। हम ताउम्र मूर्तियों के प्रेम में होते हैं। चलते-फिरते मिट्‌टी के पुतलों के रूप में इंसानों की मूर्तियाँ।  अगर लाशों को बचाए रखने की सुविधाएँ बन जाएँ, तो श्मशानों और क़ब्रस्तानों की जगह लाश रखने वाले लॉकर किराए पर मिलने लगेंगे। जैसा कि पुराने राजा, ख़ासकर इजिप्त के, करते भी थे। वे अपने प्रियजनों की लाशों को हमेशा के लिए संभालकर रखना चाहते थे। शरीर भी एक जगह है, और उस जगह के साथ हमारा रिश्ता बना रहता है। मान लीजिए, मिस्टर एक्स का शरीर मर गया और उसकी आत्मा ने आकर हमें सूचना दी कि मैं एक पेड़ के रूप में जन्म ले रहा हूँ, तब? हमने तो ताउम्र दावा किया है कि मैं तुम्हारे जिस्म से नहीं, तुम्हारी अच्छी आत्मा से प्रेम करता हूँ। तो इस दावे के आधार पर क्या हम उस पेड़ से भी उतना ही प्रेम कर पाएँगे? आप चाहें जो कहें, मुझे तो लगता है कि नहीं कर पाएँगे। क्योंकि हमारी ट्रेनिंग इस तरह से नहीं होती। हमारी ट्रेनिंग ऐसी है कि हम अमूर्त से प्रेम का दावा करें, लेकिन प्रेम मूर्ति से करें। हमें वे दावे करने की ट्रेनिंग मिली होती है, जिनका असलियत से कोई ख़ास लेना-देना नहीं होता। मूर्ति के अंदर एक अमूर्त भगवान रहता है, उससे हम लाख छल कर लेंगे, किसी को पता भी न चलने देंगे, लेकिन अगर मूर्ति का किसी ने ग़लती से भी अपमान कर दिया, तो हम मार दंगा मचा देंगे।

इस तरह इंसानों की बुनियादी ट्रेनिंग ही एक तरह से कला-विरोधी होती है। अमूर्त को अमान्य करना, और यदि मान्य भी किया, तो उसके साथ छप्पन छल करना, कला-विरोधी मानसिकता है।

हमारे समय में कविता काग़ज़ पर लिखी जाती है। लेकिन काग़ज़ को कविता नहीं कह सकते। काग़ज़ को लेकर ग़ालिब का एक मशहूर शेर याद आता है। वह शेर एक उदाहरण है कविता में ‘जगहों’ के इस्तेमाल का। भौतिक और मानसिक दोनों क़िस्म की जगहें। पहले शेर, फिर उसका अर्थ, फिर ‘जगह’ की बात।

नक़्श फ़रियादी है किसकी शोख़ी-ए-तहरीर का

काग़ज़ी है पैरहन, हर पैकर-ए-तस्वीर का।


चूँकि यह ग़ालिब का शेर है, एक स्तर पर यह बहुत आसान है, दूसरे स्तर पर बहुत जटिल। पहला अर्थ ऐसे बनता है- कोई तो है जिसने अपनी शरारत-भरी लिखावट से कुछ ऐसी बातें लिखी हैं, जिससे दुनिया की हर रेखा, हर निशान, टेढ़ा-मेढ़ा, जटिल हो गया है, इस तस्वीर या सृष्टि का हर इंसान काग़ज़ के कपड़े पहनकर फ़रियादी बना हुआ है। यानी इंसान का शरीर तो ख़ुद ही नश्वर है लेकिन वह किसी और से या ख़ुदा से फ़रियाद कर रहा है।

दूसरा अर्थ इसी का विस्तार है। एक ज़माने में ईरान में परंपरा थी कि अगर कोई शाह के सामने फ़रियाद लेकर जाता, तो काग़ज़ के कपड़े पहनकर जाता था। उसी से पता चल जाता था कि वह फ़रियाद करने आया है। इसी कहानी की ओर इशारा करते हुए ग़ालिब ने यह शेर कहा था – हम सब इंसानों ने काग़ज़ के लिबास पहन रखे हैं, जो कि कट-फट जाएँगे, टूट जाएँगे, ख़त्म हो जाएँगे, और यह जानते हुए भी हम फ़रियादी बने हुए हैं, और तुर्रा यह कि किसने सामने फ़रियादी बने हुए हैं? उसके सामने, जिसने अपनी शरारत भरी लिखावट से हमारे जीवन में दस तरह की जटिलता डाल दी है। और कल्पना कीजिए कि यह फ़रियाद क्या होगी? शायद यह होगी कि जो यह जटिलता है, समाप्त हो जाए। अब यह जो शरारती लिखवैया है, वह क्या करेगा? उसने तो जटिलता लिख दी है। अब सरलता कहाँ से लावेगा? ग़लत फ़रियाद कर रहे हो, ग़लत आदमी के सामने कर रहे हो, जो तुम्हारा गुनहगार है, उससे तुम फ़रियाद करके इंसाफ़ की उम्मीद कर रहे हो? सही कर रहे हो? मान लो, उसने सरलता लिख दी, तब क्या करोगे? तब नई फ़रियाद लेकर आओगे कि उसका ज़्यादा सरल लिख दिया, मेरा कम सरल है। सरलता तो सबके लिए अलग-अलग होती है न। बीस साल के आदमी के लिए सात का पहाड़ा बहुत सरल है, लेकिन जिसकी उम्र पांच ही साल है, उसने तो सात का पहाड़ा रटने में ही सात महीने लगा दिए थे। उस तिफ़्ल के लिए तो वही सबसे कठिन है।

इस तरह इस शेर का अर्थ और गहरा, और गहरा, और गहरा होता जाएगा। लेकिन महज़ उसके लिए, जो उन सारी जगहों तक पहुँच सकता हो। कविता पाठक से एक ख़ास क़िस्म की लियाक़त माँगती है। सुंदरताओं का आनंद उठाने के लिए योग्यता चाहिए और अच्छी कविता हमारी योग्यताओं की परीक्षा लेती है। ग़ालिब इस शेर में एक ख़ास जगह बैठे हुए हैं। वह दिल्ली में बैठे हैं। हिंदुस्तान में हैं। जिसका बहुत क़रीबी रिश्ता ईरान से रह चुका है। जिस भाषा में वह बोल रहे हैं, उसका संबंध ईरान से रह चुका है। यह तो हुई भौतिक जगह। अगर हमें इन जगहों के बारे में, इनकी परंपराओं के बारे में पता है, तो हम यह पहला पड़ाव पार कर लेते हैं कि इसका रिश्ता उस ईरानी परंपरा से है। इस शेर में ग़ालिब कुछ मानसिक जगहों पर भी बैठे हैं। जैसे एक जगह मुहब्बत की है, एक जगह दर्शनशास्त्र की है, एक जगह व्यंग्य की भी है और एक जगह विडंबना की भी है। ग़ालिब हमें आमंत्रित करते हैं कि इस शेर में हम उन सभी जगहों तक जाएँ।

आजकल सभी के हाथ में स्मार्टफोन है। उसकी भाषा का एक शब्द है सिन्क होना। यानी सिन्क्रोनाइज़्ड होना। यानी दो जगहों का एक सुर में आ जाना। उनमें तालमेल बन जाना। कविता में यह सिन्क होना बहुत ज़रूरी है। कवि के भीतर की जगह और पाठक के भीतर की जगह—दोनों में सिन्क होना चाहिए। नहीं होगा, तो कविता का अधिकतम आनंद नहीं पाया जा सकेगा। यह कैसे होता है? अपने अंदर की जगहों का विस्तार करके ही, उनका संशोधन करके ही हम कवि के भीतर की उस जगह तक पहुँचने की कोशिश कर सकते हैं। शत-प्रतिशत पहुँच जाएँ, यह कोई ज़रूरी नहीं, लेकिन परिहास में कहें, तो हमने अपने जीवन में पैंतीस प्रतिशत पासिंग मार्क की सुविधा बना रखी है। उतने तक तो पहुँच ही सकते हैं।

हर अच्छा कवि अपने भीतर ऐसी कई जगहें बनाता है। वह जिन जगहों पर छिपता है, उन्हीं जगहों पर उजागर होता है। हर अच्छा कवि अपनी कविता के भीतर एक कलात्मक लुका-छिपी खेल रहा होता है। वह अपनी कविता में एक जगह जाकर छिप जाता है, फिर प्रतीक्षा करता है कि पाठक आएगा और धप्पा कहकर उसकी पीठ पर एक धौल मारेगा और उसे पकड़ लेगा। यक़ीन कीजिए, वह सदियों तक यह इंतज़ार कर सकता है। उसके शरीर की मूर्ति नष्ट हो जाए, तो भी उसकी कविता के भीतर की यह अमूर्ति प्रतीक्षा करती रह सकती है। हर अच्छा कवि समझ लिए जाने की आकांक्षा से भरा हुआ होता है। हर अच्छा कवि ग़लत समझे जाने की आशंका से त्रस्त रहता है। उसके बाद भी वह अपनी कविता के भीतर जानी-पहचानी नहीं, बल्कि अनजानी जगहों पर रहना चाहता है, क्योंकि वे जगहें हमें ज़्यादा बुलाती हैं, जिन्हें हम नहीं जानते।

बात फिर वहीं पहुँची, जहाँ से शुरू हुई थी। एक अच्छा कलाकार जाने-पहचाने काम करने, जानी-पहचानी चीज़ें लिखने से बचना चाहता है। समाज और प्रकृति के साथ उसका एक निजी रिश्ता होता है, जो बहुत जाना-पहचाना नहीं होता, वह इतना निजी होता है कि लगभग विशिष्ट होता है। भौतिक जगहें उसके भीतर मानसिक भूगोल बनाती हैं। तभी तो जो ग़ालिब दिल्ली छोड़कर कहीं जाना नहीं चाहते थे, एक ऐसी जगह जाकर का सोचने लगे जहाँ कोई न हो। बेदरो-दीवार का एक घर बनाना चाहते थे। वह कौन-सी जगह है? वह घर कहाँ बन सकता है? कविता के भीतर ही एक ऐसी जगह हो सकती है।

यह जो जगह है, जिसे मैं बार-बार ‘जगह’ कह रहा हूं, वही बेदरो-दीवार का घर है। पूरी दुनिया दरो-दीवार का घर बनाने के लिए हलाकान हो रही, कवि बे-दरो-दीवार का घर बना लेना चाहता है। वह कहता है कि वह वहाँ अकेला रहेगा, पर ऐसा कहकर चाहता क्या है? वह चाहता है कि इससे यह समझा जाए कि उसे वहाँ अकेले नहीं रहना है। कहना एक ‘जगह’ है। समझना भी एक ‘जगह’ है। कविता दोनों ‘जगहों’ के बीच की आवाजाही है। यही जगहें हमें ताक़त और प्रेरणा देती हैं। यही जगहें हमें तमाम दुनिया से अलग बनाती हैं। जैसे निदा फ़ाज़ली का एक शेर है –

मैं अपनी ही उलझी हुई राहों का तमाशा

जाते हैं जिधर सब, मैं उधर क्यों नहीं जाता


(गीत चतुर्वेदी का पिछला कॉलम यहां पढ़ें)

Comments

SHAHADAT KHAN said…
वाह, क्या खूब कहा, "जीवन की सचाई यह है कि मूर्तियों में जितनी भी जान होती है, वह अमूर्त होती है। जान या प्राण एक अमूर्त शब्द है। उसे आप महसूस कर सकते हैं, उसके उदाहरण दे सकते हैं, लेकिन उसका आकार नहीं बता सकते।" बहुत ही खूबसूरत लेख। रोमांच से भरपूर। इसे पढ़ते हुए मेरे रोंगटे खड़े हो गए। गीत सर बहुत शुक्रिया इस लेख को लिखने के लिए। और साथ ही मेरे प्रिय अनुराग सर को भी बहुत शुक्रिया कि उन्होंने अपने ब्लॉग के माध्यम से इस लेख को हम तक पहुंचाया।
Someone famous said 'very' is a vulgar word in good writing, you weave words and thoughts are woven like an intricate tapestry and yet these flow like an effortless fountain.Absolute pleasure.
Rahul Shabd said…
"कविता एक ऐसी ‘जगह’ है, जहाँ ग़लत समझकर भी, दरअसल, हम कितना सही समझ रहे होते हैं। "

"कहना एक ‘जगह’ है। समझना भी एक ‘जगह’ है। कविता दोनों ‘जगहों’ के बीच की आवाजाही है। "

बहुत बहुत अच्छा लेख है सर।💐💐👌👌
7 के पहाड़े वाली बात भी एकदम दुरुस्त है,
मुझे भी यह लगता है जब तक आप उस धरातल तक पहुंचेंगे नहीं जहाँ कवि बैठा हुआ है
तब तक वह कैसे देख पाएंगे जो वो दिखा रहा है।

इसे पढ़कर वह किस्सा भी याद आ गया जो आपने साझा किया था एक दफ़ा,
जिसमें एक कवि ने कहा था कि मैं नहीं चाहता कि कोई
मेरी जटिलताओं को पूरी तरह से समझ ले
पढ़कर मुग्ध हूँ...
Anita Manda said…
हमारी समझ को समृद्ध करता एक शानदार आलेख है यह। दो चीजें जो मुझे बेहद अच्छी लगी वो हैं:-
"सुंदरताओं का आनंद उठाने के लिए योग्यता चाहिए और अच्छी कविता हमारी योग्यताओं की परीक्षा लेती है।"
"वे जगहें हमें ज़्यादा बुलाती हैं, जिन्हें हम नहीं जानते।"
कविता के संस्कार जो हमारे भीतर उपस्थित हैं, वही हमें कविता के भीतर तक जाने में मदद करते हैं, उन्हीं के जरिये हम कविता की आत्मा को स्पर्श कर पाते हैं।
Harsha Verma said…
"कहना एक ‘जगह’ है। समझना भी एक ‘जगह’ है। कविता दोनों ‘जगहों’ के बीच की आवाजाही है। यही जगहें हमें ताक़त और प्रेरणा देती हैं।"

आपके लिखे का हर अंश इतनी गहराई से बांधता है कि बस पढ़ते रहो, यही लगता है. मूर्त-अमूर्त के द्वन्द्व से लेकर जटिलता-सरलता के चक्रव्यूह तक सब कुछ बहुत सुन्दर है.

बहुत अच्छा लगा.
Rajneesh Sharma said…
आह! बाकमाल
Seema Gupta said…
गीत.... आपका नाम आपके व्यक्तित्व के अनुरूप है... जिसे लेते ही संगीत का अनुभव होने पर आनंद की अनुभूति होती है।।।
केवल एक बार पढ़ कर इसके लिए तारीफ के शब्द नहीं चुने जा सकते। आपके कहने और मेरे पढ़ने के बीच जो जगह है उसके भूगोल को उपयुक्त और सुंदर विशेषण शायद मैं न ला पाऊं क्योंकि मैं खुद को इसके लिए उपयुक्त नहीं समझती।
लेकिन यह लेख मैं जितनी बार भी पढूं उतनी बार उस जगह को और खाली पाती जाऊंगी क्योंकि हर पंक्ति हर बार बहुत खास और अलग लगेगी।

कविता अमूर्त होकर भी मूर्त बन जाती है समझने वाले के लिए।

कवि का जो भाव होता है उस तक पहुंचना उसे छू कर आने के लिए आपको उन एहसासों को जीना होता है वहां अमूर्त रूप में अपनी जगह बनानी होती है।
मैं इसकी सुंदरता का आनंद लेना चाहती हूं इसलिए आपके लिखने और मेरे पढ़ने के बीच जो जगह है वहां स्थित होना चाहती हूं।।।
Gaurav Adeeb said…
Geet Chaturvedi
"जगह" मेरी अपनी थी , जैसे ग़ालिब या मीर की अपनी अपनी दिल्ली , मैंने अपने सन्दर्भों में पढ़ा है , रोचक किश्त है , Anurag Vats का साधुवाद हम तक बरास्ता सबद इसे पहुचाने का !! आज से ज्यादा मौजूं ये कभी न लगता मुझे !!
Arunish Kumar Niku said…
उम्दा लेख सर....
Venus Singh said…
Awesome,,,, speechless
pankaj agrawal said…
धन्यवाद गीत सर. एक बार फिर इस ज्ञानवर्धक आलेख के लिए.

Popular posts from this blog

ईरानी कविता : सबीर हका : अनुवाद - गीत चतुर्वेदी

गीत चतुर्वेदी : दिल के क़िस्से कहां नहीं होते

(अब से 'सबद' पर हर पंद्रह दिन में कवि-कथाकार गीत चतुर्वेदी का यह कॉलम प्रकाशित होगा.)



जब से मैंने लिखने की शुरुआत की है, अक्सर मैंने लोगों को यह कहते सुना है, 'गीत, तुममें लेखन की नैसर्गिक प्रतिभा है।' ज़ाहिर है, यह सुनकर मुझे ख़ुशी होती थी। मैं शुरू से ही काफ़ी पढ़ता था। बातचीत में पढ़ाई के ये संदर्भ अक्सर ही झलक जाते थे। मेरा आवागमन कई भाषाओं में रहा है। मैंने यह बहुत क़रीब से देखा है कि हमारे देश की कई भाषाओं में, उनके साहित्यिक माहौल में अधिक किताबें पढ़ने को अच्छा नहीं माना जाता। अतीत में, मुझसे कई अच्छे कवियों ने यह कहा है कि ज़्यादा पढ़ने से तुम अपनी मौलिकता खो दोगे, तुम दूसरे लेखकों से प्रभावित हो जाओगे। मैं उनकी बातों से न तब सहमत था, न अब।


बरसों बाद मेरी मुलाक़ात एक बौद्धिक युवती से हुई। उसने मेरा लिखा न के बराबर पढ़ा था, लेकिन वह मेरी प्रसिद्धि से परिचित थी और उसी नाते, हममें रोज़ बातें होने लगीं। हम लगभग रोज़ ही साथ लंच करते थे। कला, समाज और साहित्य पर तीखी बहसें करते थे। एक रोज़ उसने मुझसे कहा, 'तुम्हारी पूरी प्रतिभा, पूरा ज्ञान एक्वायर्ड है। तुम्हारा ज्…

गीत चतुर्वेदी : कॉलम 10 : भुजंग, मेरा दोस्त

कई दिनों की लगन के बाद आज मैंने सौ साल पुराना वह फ्रेंच उपन्यास पढ़कर पूरा कर दिया। किताब का पूरा होना एक छोटी मृत्यु जैसा है। जीवन से ज़्यादा बहुरूपिया मृत्यु होती है। हम सबके पैदा होने का तरीक़ा एक है, लेकिन हमारे मरने के तरीक़े अलग-अलग होते हैं। इसीलिए किताब का पूरा होना हम सबको अलग-अलग अनुभूति से भरता है। मेरा मन अक्सर दुख की एक चादर ओढ़ लेता है। सोचता हूँ, किस बात का दुख होता है? किताब के पूरा होने का दुख? अपने बचे रह जाने का दुख? जिन चरित्रों से मैंने एक मैत्री कर ली, उनके पीछे छूट जाने का दुख? कथा का दुख? या मेरे भीतर सोये मेरे अपने दुख, जिन्हें किताब जगा देती है?
इंदुमति के मृत्यु-शोक से अज रोया था। उसे लिखनेवाले कालिदास रोये थे। उसे पढ़कर मैं क्यों रोता हूँ? क्या मेरे भीतर अज रहता है? कालिदास की कविता रहती है? मृत्यु का शोक रहता है?
हाँ, ये सब रहते हैं। इसीलिए तो, पढ़े व लिखे हुए शब्द, मेरी मिट्‌टी पर उगते हैं।
हमारा हृदय एक पिरामिड है। मरे हुए लोग अपने पूरे साज़ो-सामान के साथ इसमें सुरक्षित रहते हैं- उनके चेहरे नहीं बदलते, उनके कपड़े, गहने, किताबें, उनकी बातें, आदतें, उनके ठह…