[ कवि अम्बर रंजना पाण्डेय का कविता से बाहर, गद्य का यह पहला मजमून है. सबद पर ही सबसे पहले अम्बर की कविताएं छपी थीं, यहीं से अब कविताओं पर एकाग्र उनके गद्य का भी सिलसिला शुरू हो रहा है. यह सहज लक्ष्य किया जा सकता है कि अम्बर कविता में, और उससे इतर भी, अपनी कहन में न सिर्फ अलग ढंग के हैं, बल्कि उनका यह अलग ढंग, उन मंझोले अलगावों से आगे विलक्षण है, जिसमें फ़िलहाल बात करने से लेकर लिख-पढ़ कर कवि-लेखक बन जाने का चलन है. ] 

(painting :  Butch Payawal) 

कवि, कामकला और शुकध्वज की कथा

दसवीं कक्षा में प्राचीनकाल में लिखे कामशास्त्र ( सेक्स मैनुअल ) पढ़ने का मुझे चस्का लग गया. थोड़ी-बहुत संस्कृत आती थी और कोक शास्त्र की संकृत बहुत कठिन भी नहीं होती. उस समय बनारस जाना हुआ और बिंदुमाधव के मंदिर के निकट हम लोग पिताजी के पुराने मित्र राधाबेनी त्रिपाठी के यहाँ ठहरे. बिंदुमाधव की हवेली से चौक कितना दूर है! चौक पर ही चौखम्भा प्रकाशन की पेढ़ी. तब इन्टरनेट न था इसलिए पोर्नोग्राफी के लिए मैंने देवभाषा चुनी. घुमते-घुमते मैं चौखम्भा वालों की पेढ़ी पहुँच गया. 

सांध्यकाल एक अधेड़ पुरुष महादेव जी की आरती कर रहे थे. मैं पोथियाँ उलटने-पलटने लगा. अधेड़ पुरुष ने टोका, ''पोथियाँ जहाँ की तहाँ रखना रे बटुक.'' फिर वह आरती गाने लगे. वाराणसी में इतना विस्वर दुर्लभ ही था. 

मुझे एक पोथी मिली जो वात्स्यायन के कामसूत्र की पोथियों से भीत बनाकर पीछे छुपायी गयी थी. पोथी मुनि शुकध्वज रचित 'कंदर्पसरस्वती' थी. कवि का नाम-कुल-स्थान-काल अज्ञात था. दो-चार श्लोक हिंदी-अनुवाद की सहायता से पढ़े और प्रिय की मोटी-मोटी चोटियों से कामी की पीठ पर मार पड़ने पर कैसा आनंद होता है, यह पढ़कर भीषण कामवेश हो गया. पोथी बंद कर कनपटियों पर स्वेदबिन्दुओं को सुखाने के लिए मैं आदि शंकराचार्य की सौंदर्य-लहरी की क्षीण प्रति से हवा करने लगा. 

''मूरख, यह सौंदर्य-लहरी है, क्या करता है! धर दे जहाँ की तहाँ.'' अधेड़ पुरुष चिल्लाये और नैवेद्य में चढ़ाई पाव भर रबड़ी खाने लगे. 

पंडित तीर्थमणि चौबे की टीका से पहले उनके अग्रज पंडित गंगामणि चौबे ने प्रस्तावना में मुनि शुकध्वज की कथा यों कही है : 

'' अत्यंत प्राचीनकाल में महाकाल की नगरी अवंतिका में वनपंडित नामक ब्राह्मण के दो पुत्र हुए. शुक्रवार के दिन जन्मे पुत्र का नाम शुकध्वज हुआ और शनिवार के दिन जन्मे पुत्र का नाम काकध्वज हुआ. शुकध्वज दुबले, काने, श्यामलवर्ण के अत्यंत आकर्षक नवयुवा कवि हुए. काकध्वज भीषण कृष्णवर्ण ज्यों अंजन की पुतली, सदैव क्षुधित और सब अशुभ चिन्हों से युक्त युवक हुए,  जिन्होंने अपभ्रंश का व्याकरण सर्वप्रथम स्थिर करने का सुन्दर प्रयास किया किन्तु एक कौवा उनकी पांडुलिपि ले कर उड़ गया और किन्हीं ऋषियों की मंडली, जहाँ अग्निहोत्र कर रही थी, उस यज्ञकुंड में गिरा गया. अपभ्रंश के कृष्ण धूम से संस्कृतपक्व कर्णोंवाले ऋषियों ने खांसते-खांसते कुपित होकर काकध्वज को अपने कुल सहित अज्ञात रह जाने का शाप दिया और इसलिए उनके भ्रात शुकध्वज की इस सुन्दर कामशास्त्र और काव्यशास्त्र की पोथी पढ़नेवाले नहीं मिलते.

'कंदर्पसरस्वती' अपने काल में लिखे जाने वाले काव्यशास्त्र के ग्रंथों की शैली में लिखी गयी है और इसकी सबसे मुग्ध करने वाली प्रवृति इसकी काव्यकला और कामकला की तुलना करने वाली है. शुकध्वज ने कहा है काव्यकला में तकनीक और भाव का अनुपात कामकला में आवेश और अभ्यास के अनुपात में होना चाहिए. कवि को भी कामी के सामान आवेशपूरित किन्तु फिर भी धीर होना चाहिए. भाव में आकंठ डूबे रहकर भी, जब नासापुट और दोनों नेत्रों में जल भरा हो तब भी तीसरे नेत्र से रति में लीला और कविता में लालित्य बनाये रखना चाहिए. परकाया-प्रवेश कामी और कवि दोनों को सिद्ध होता है. 

शुकध्वज ने छंद को कविता की व्यायामशाला और व्यायाम को कामी का छंद कहा है. जैसे व्यायामशाला में जाने से देह का अतिरिक्त मेद छंट जाता है और काया की कृशता जाती रहती है, उसी प्रकार कविता में छंद होने से अतिरिक्त शब्द और विस्तार के अभाव से मुक्ति होती है. व्यायाम से काया में लय और लोच होता है, उसी प्रकार काव्य में अनुशासन से श्रुति-माधुर्य और स्मृति उत्पन्न होती है.

कवि शुकध्वज ने कविता लिखने की तुलना कामी के अपनी प्रिया के नितम्बों पर प्रहार करने के लिए लीलाकमल बनाने से की है. कामी की तरह कवि भी उत्कंठित, कला से परिपूर्ण होकर लीलाकमल बनाता है, अंतर केवल यह है कि कामी के लीलाकमल से प्रिया के नितम्ब अरुण हो उठते हैं और कवि के काव्यकमल से उसकी प्रिया का ह्रदय. '' 

****

भाषा

जब जब मैं इसका व्याकरण थोडा-बहुत सीख पाता हूँ, तुम किसी दूसरी भाषा का आविष्कार कर लेती हों. बिजली का बिल उस दिन आया और मैं पढ़ नहीं पाया. कविता लिखना बहुत दूर की बात हो गयी है. बीती रात जब चन्द्रमा निकल आया था अचानक जैसे कोई नेवला काट जाता है रास्ता भर दोपहर. मैं मस्तिष्क की सब शिराएँ खींच कर भी याद नहीं पाया कि चन्द्रमा को क्या कहते हैं. शब्दकोष में कैसे ढूंढता किन्तु ढूँढते ढूँढते पहुँच गया चन्द्रबिन्दु तक. मेरी भाषा तुमसे मिलने के बाद चन्द्रबिन्दु सी हो गयी है. यदि लिखूं कभी तुम्हें पत्र तो केवल चंद्रबिंदु ही चन्द्रबिन्दु बनाऊंगा. जान लेना तुम मेरी दशा केवल चन्द्रबिन्दु पढ़कर.

इससे अधिक मैं नहीं लिख पाउँगा-- श.
****

 

शरीर-१  

तुम्हारा शरीर बलिष्ट और सुन्दर है. जब प्रारंभ में स्त्री-देह से पहला परिचय हुआ था, नयी-नयी चेतना जागी थी तब सोचा नहीं था कभी कि मैं स्त्री-देह के लिए 'बलिष्ट' शब्द का प्रयोग करूँगा. तुम्हारे स्तन-कठोर, स्थितप्रज्ञ किसी abstract installation art जैसे धँस गए हैं मेरी दृष्टि में किन्तु तुम्हारी भंगिमाएं पक्षियों जैसी हैं जो मेरी आँख में पड़ते-पड़ते छूट जाती हैं. लगता है, किसी दिन जैसे दर्पण में केश आ जाता है, पुतलियों में उतर आएगा रेशा और तुम मुझे दो या आधी दिखाई दोगी. श. तुम्हें न पूरा पा सकूँगा न देख पाऊंगा कभी पूरा.
****

 

शरीर-२ 

तुम्हारी जिह्वा के अग्रभाग में मेरी समग्र चेतना स्थित है. नीचे के होंठ के भीतर का भाग जिसे ईश्वर से भी अधिक मेरे दाँत जानते हैं वहां पर जो अधिक उत्तेजना में काटने पर उस दोपहर रक्त निकल आया था, उस रक्त से मेरे भीतर कितना रंग हैं, तुम नहीं जानती श. 

किसी अन्तरिक्ष के यायावर की उत्सुकता से अधिक तीव्र और गहरी है मेरी जिह्वा की तुम्हारे तालु तक की यात्रा. मेरे दाँत और नाखून वन्यपशु से तुम्हारी फिराक में रहते हैं हमेशा. ''सुनने में बुरा लगता है'' मत कहो तुम. तुम्हारे पैर के अंगूठे का स्वाद तो मुझसे ज्यादा यह पृथ्वी भी नहीं जानती. पिंडलियों की मांसपेशियों की ऊष्मा बहुत है इच्छा के पक जाने के लिए.
****

 

                                                                                      [ अम्बर की अन्य कविताएं यहाँ. तस्वीर फ्रैंक होवट की.]

ज्ञानी 

वह जो ज्ञानी है
जो अपने को तीसमार खां समझता है
एक अदृश्य घोड़े पर सवार रहता है
उसके पास एक अदृश्य मुकुट भी है
जो अक्सर वह सिर पर डाले रहता है

वैसे उसके पास एक अदृश्य दुम भी है
जिसे वह खास मौके पर बाहर निकालता है
फिर दुम क्या करती होगी
यह तो समझा ही जा सकता है

कई बार अदृश्य घोड़े पर चढ़ते समय
उसका अदृश्य मुकुट हिलने लगता है
जिसे संभालने के चक्कर में
वह गिर जाता है

जमीन पर गिरा हुआ ज्ञानी
ज्ञानी नहीं लगता
तब वह गला दबाकर
शब्दों को चबा-चबाकर नहीं बोलता
एक मामूली आदमी की तरह
अनुरोध करता है-जरा उठा दो भाई!
***

तुम 

एक मुश्किल रास्ता तुमने नहीं चुना
मुश्किल रास्ते ने तुम्हें चुना
तुम किसी सांचे के लिए नहीं बने
बेडौल पत्थरों ने तुम्हें प्यार किया

वे परित्यक्ता नदियां अंत-अंत तक तुम्हारा नाम लेती रहीं
जिन्हें मन के भूगोल में तुमने बार-बार बसाया
तुम किसी की पीठ पर सवार होकर नहीं चले
तुमने अपनी नाव खुद बनाई

यह क्या कम है कि सब जी रहे उधार का जीवन
और तुम्हारे पास है अपना आकाश,

अपनी लालसा में लिथड़े लोगों की भीड़ में
 तुम अलग से दिख जाते हो
 जब तुम इनकार करते हो किसी होड़ में उतरने से
तब अकेले विजेता नजर आते हो

इसे मामूली मत समझो कि तुम्हारी मुस्कराहट
तुम्हारी मुस्कराहट है
और तुम्हारी शाम तुम्हारी शाम
एक तुम्हीं तो हो जो शाम में फूंक मारकर उसका बुलबुला बना
घंटों उड़ा सकते हो

एक सफल आदमी देखता है
दूसरे सफल आदमी को ईष्र्या और घृणा से
जब भी कोई सफल आदमी लडख़ड़ाता है
जश्न मनाते हैं दूसरे सफल लोग
जब छिनता है किसी नियंता का ताज
वह दूध से निकाल फेंकी गई मक्खी की तरह दिखने लगता है
 उसे देख नाक पर रुमाल रख लेते हैं उसके दरबारी

अच्छा है तुम सफल लोगों की चर्चा में नहीं हो  
तुम्हारी चर्चा जरूर तितलियां करती होंगी
जिन्हें देखते ही तुम खिल जाते हो फूल की तरह।
***

त्योहारों की याद 

इसे कोई चमत्कार न समझा जाए

नए बसते महानगर के किसी मोहल्ले से गुजरते हुए
अचानक दिख जाते हैं ताजा जुते खेत
उनमें उतरते हैं बगुले
खील बतासों की तरह

उन्हें देखते हुए
बज उठती है थाली
मन के किसी कोने में

कोई न कोई इसी तरह दिलाता रहता है
त्योहारों की याद

कभी किसी पुरानी कमीज की जेब से
निकलता है रेशमी धागा
किसी दिन ताखे पर मिलता है
सिंदूर से नहाया एक सिक्का

कोई नहीं छीन सकता
जिंदगी से उसका स्वभाव

तुम भले ही बन जाओ
किसी खंभे का बंधुआ
न देख पाओ धूप का बदलता रंग
पर एक दिन अपने आप गालों पर
चढ़ आती है लाली
मीठी हो जाती है जीभ।
***

इसी जनम में 

वह जो मन की चहचहाहट पर गुनगुनाता था
मन की लहरों में डूबता-उतराता था
पकता रहता था मन की आंच में

वह जो चला गया एक दिन
मन के घोड़े की रास थामे
सांवले बादलों में न जाने कहां
वह मैं ही था

विश्वास नहीं होता
यह इसी जनम की बात है।
***

इस सृष्टि से बाहर 

सब कुछ तय है
संचालक का आमंत्रण,
वक्ताओं का गर्जन-तर्जन
अध्यक्षीय भाषण
तय है विरोध और समर्थन

यहां सब कुछ निश्चित है
एक आदमी मिलेगा तो
पता है कि किस तरह झुककर
क्या कहेगा
तय है हद उसकी विनम्रता की
उसकी मुस्कराहट की
 
सब कुछ इतना तयशुदा है कि
डर लगता है
मेरी सुबह और शाम भी तय की जा चुकी है
तय है मेरी रफ्तार भी

मैं एक अव्यवस्थित आदमी
इतनी व्यवस्था से घबरा गया हूं

सोचता हूं किसी दिन ठीक आधी रात में ही
मुर्गे की तरह बांग देना शुरू कर दूं
तहस-नहस कर दूं सबकी दिनचर्या
भले ही बाहर कर दिया जाऊं
 नव देवताओं की इस सृष्टि से।
 ***

पहले उसने...

...सब जानते हैं कि हवा ने परिंदों को जन्म दिया लेकिन