एक असंभव समुद्र में नक्शों से लदी नाव की तरह

दोपहर के बाद दफ्तर अपनी दीवारें बदलता है
एक अधूरा पुल ढहता है और निशानदेही के साथ
काटे जाते हैं दिन के दरख्त
मैं एक गुलाबी रंग को गुलाबी रंग की तरह
पहचानने से इनकार करता हूं
आलपिनों से छिदे क्षितिज पर
टांगता हूं अपनी उतरी हुई परछाइयां
कुछ पुराने चरित्र
एक उपन्यास के भीतर
कुचलकर मर जाते हैं

ठीक वक्त पर सुबह किसी सायरन की तरह बजती है
मैं सायरन की चेतावनी का
समझाइश की शक्ल में
गलत तर्जुमा करता हूं
सांसों की खोह मुझे निगलती है सांप के पेट की तरह
और मैं अस्थियों का मुकुट पहने
डूबता रहता हूं

एक आवाज मेरी डेस्क पर आकर गिरती है
जिसे मैं हमेशा एक फासले से देखता हूं
भौंहों की धुंध के बीच औंधी पड़ी रहती हैं
संगीन चुप्पी की तश्तरियां
अंधेरे में उसके चश्मों के शीशे
उसकी आंखों से ज्यादा चमकते हैं
मैं उसे सोचता हूं और सोच के बीचोबीच
एक लकीर खिंच जाती है
उसे मैंने कभी एक असंभव समुद्र में
नक्शों से लदी नाव की तरह पहचाना था

एक गुंजाइश और एक ट्रेन मेरी आंखों से सामने से छूट जाती है
मैं पटरियों से उसके छूट जाने के निशान नहीं मिटाता
शल्कों और शैवालों से भरा एक दरिया मेरे भीतर से होकर गुजरता है
मैं वमन करता हूं विचार और निगलता हूं सीढिय़ां और सडक़ें
शहर के चौराहे पर ट्रैफिक महकमे का रंगरूट
एक नई गाली ईजाद करता है
और मैं उसे जरूरी चीजों के बीच
एक हिदायत और एक नुस्खे की तरह
नत्थी कर देता हूं

दुनिया के अंतिम पत्थर के पास
मुझे एक रक्तरंजित देवता का शव मिलता है
मैं उसके झुलसे हुए पंख देखता हूं और मेरी आंखें
झाडिय़ों में गेंद की तरह गुम जाती हैं
मैं उन्हें खोजता नहीं न शव की शिनाख्त करता हूं
इस दौरान अखबारों के रोजनामचों से हटाई जाती रहती हैं
खबरें और जरूर तफसीलें

मैं सीखता हूं रेंगना उन चींटियों से
जो जमीन के जख्म सीती हैं
और हमेशा चुप्पी साधे रहती हैं
अपनी इस हरकत
तक के बाबत।

ग्रीष्म                  एक चित्रलिपि

रंगों का जल              अचल।

अतल के                  दर्पण में
एक कौंध की परछाईं।
त्वचा की
ऋतु पर                   दीपती।

धूप                    के धागों की सीवन,
जहां उधड़ा था            आकाश
बांस की बर्छियों की
                             धार से

धूप                    दीठ है
दिनमान की।
देखना है उसका-
                          उजाला!

आग का         पका फल-
दाह के आलोक में
एक झुलसा हुआ-सा
                  सूनापन!

कुंए में गिरतीं पत्तियां       सांसें-
सांसों का यह सूत।

नदी का तीसरा तट          नावें-
जहां रक्त में      रुकी हुईं।

सांझ के कैनवास पर
पारदर्शी पिघलापन।
एक स्वप्न           का रेखांकन।

वृक्षों का एकांत-
पंक्तिबद्ध
अंतराल।

जल में आकांक्षा का ज्वार-
क्लांत           शिथिल
ताप की तृषा!

दीवार से सटा अहाता-
अनमना        उन्मन।
बरामदे में      बेंत की कुर्सियां।

रिक्तियों को भरता,
एक ठोस
खालीपन।

ऊंघता
         निदाघ!
****

तुम्हारी आंखों की सुरंग में बंद होता समुद्र

बारिश और बसंत के बीच स्थगित
एक अधूरे चुंबन और अस्फुट कराह को
रेलवे प्लेटफॉर्म की चिकनी सतह पर
भारी लगेज के नीचे कुचलाते सुनता हूं
और देखता हूं खुद को
एक खुलते चौराहे पर हाथ हिलाते
हवा के पारदर्शी गुंबद में

मैं तैरता हूं सफेद झाग वाली धूप में
डूबती-उतराती इच्छाओं के शंख,
सीपियां और घोंघे बीनते
समुद्र को चीरते चाकू की चमक में दाखिल होता हूं
एक सुरंग के भीतर भूमिगत नदी और
जुगनुओं की भिनभिनाती छतरी के ऐन नीचे
अलविदा कहता हूं तुम्हारी गंध तक को
एक पत्थर पर लिखता हूं विदा

भूरी नदी के देह में गड़ते पानी और
पिछले पतझर के गीले पत्तों-सी
कच्ची ईंटों वाली गंध के बीच
सुनते हुए प्यार की अंतिम प्रत्याशा
मैं तहस-नहस करता हूं
चंद्रमा की घंटियों की खनकती ध्वनि
नींद में देखता हूं बिना तारों वाला
एक तानपूरा बजता
और तुम्हारी आंखों की सुरंग में
बंद होता एक पूरे का पूरा समुद्र

बारिश पर लिखता हूं विदा
****

हमारे बीच बारिशों का परदा है

नीले कोहरे के लहराते परदों के दरमियान
सन्नाटों की सुई सरकती है

ठंडी दीवारों में जज्ब हो चुके हैं
बीते सारे दिन
रातों के गलियारों में
गहराता बैंजनी अंधेरा
तुम छूट जाती हो अधूरी अपनी देह में
मैं उठता हूं बार-बार नीमबेहोशी में
ढांपने तुम्हें अपने इतने अधूरेपन से

मैं ढूंढ रहा नींद का पत्थर
तुम पानी के पुल पे खड़ी हो
सोच और सन्नाटे के अंतराल में
हमारे बीच बारिेशों का परदा है
नशे में नीली पड़ रही है परछाइयों की देह
चुंबनों की चंपई गंध में
एक-दूसरे को खोजते हैं हम
पिछली कई सदियों से
और समय कहीं नहीं है

हमेशा नामुमकिन रहा है मेरे लिए
तुम्हारी सांसों के कोहरे से होकर गुजरना
मैं थम गया हूं
हम थम गए हैं
बीत रहे सदियों से
उडते धुंध में अभिशप्त
उठते हैं बार-बार
एक-दूसरे की ओर
जबकि जानते अपनी सरहद
छूट जाना है बाहर
इतने अधूरे आकाश में

लेकिन
मैं छीजता रहूंगा यूं ही ताजिंदगी
और तुम बिखरती रहोगी बारिश
और पानी की परछाईं में
टूटतीं रोशनी के कतरों-सी
हम बार-बार मरेंगे आधे-अधूरे
बीतते एक-दूसरे के बदन में
और गर्क होते हमेशा
किसी नाउम्मीदी के नुक्ते पर
मैं कुछ नहीं रह जाऊंगा सचमुच
अगर बेदखल हो गया कभी
हमारे अधूरेपन की इस जमीन से
****

मैं टहलूंगा तुम्हारे भीतर कोहरे की तरह

मैं डूब रहा एक उम्मीद की तरह
सांझ के दूरस्थ सीमांत पर
पेड़ों के हिलते हुए सिर
हवा के कंधों पर जा टिक हैं
छत पर मुंह फाड़े पड़ी हैं
सैटेलाइट की छतरियां
लाल आंख वाले वॉच टॉवर
के पीछे जा गिरी है
धूप की कटी पतंग
मैं धंसता हूं
अपने भीतर के
दर्रों में

तुम कहीं बैठीं मुस्कराती होंगी
सांस और सिरहन के बीच
तोड़तीं समय की सरहदें
गुम होतीं अपनी ही गंध के झुटपुटे में

मैं गर्क करूंगा हमारे अंतराल का यह अंधेरा
तुम सांझ की स्याही से लिख देना सुबह

पाटते सारे दर्रे रास्ते रूकावटें
मैं टहलूंगा तुम्हारे भीतर कोहरे की तरह
टटोलूंगा खामोश परदों में तुम्हारी परछाईं
जबकि शामें बुझती रहेंगी
उचटती रहेगी धूप
मैं तुम्हारी देह की नदी में उतरकर
छू लूंगा तुम्हारे किनारे

और तब
शायद इतनी नाउम्मीदी न होगी
न ऐसी टूटे छाजे-सी
जिंदगी
****

जो एक बारिश की बेवक्ती है

कनखियों से झांकता हुआ समंदर
अपने किनारों पर अधूरा छूट जाता है

सुबह के तट पर
वह समंदर
लहरों को ओढक़र
सुस्ताता

मैं जिसे एक प्यास के साथ याद रखता हूं

एक प्यास की याद
जो के एक बारिश की बेवक्ती है
और समंदर
जो गैरमुमकिन है
अपनी नींद में।
****