फ़िर से...


आज मैं फ़िर से लिखूंगा
पहले से ज़्यादा लिखूंगा
और ज़्यादा
इतना ज़्यादा
कि मुझे फ़िर से प्यार हो जाए
जैसे पहले हुआ था
जब मैनें पहले लिखा था
उसके पहले से ज़्यादा
उसे होना होगा
बार-बार
कई बार
हमेशा
मुझे लिखता हुआ बनाए रखने के लिए
****


जहाँ एक मोटे परदे से
अब कुछ जवान होती लड़कियों ने
पार्लर आना-जाना शुरू कर दिया है
****

माँ

हमेशा से तुम भरसक लिखी गई
किसी भी काम की तरह
जो शायद अनमने ढंग से किया जाता हो.

तुम कविता में हमेशा आती हो
अपनी मौत के बाद,
लेकिन मेरे लिए
तुम अभी भी मौज़ूद हो,
ज़िंदा हो और ताज़ा हो.

तुम पर लिखे गए को पढ़ना
हमेशा थोड़ा भारीपन लिए होता है
क्योंकि
वहाँ दख़ल होती है,
ख़राब साहित्य की
जो अच्छा दिखने का भ्रम पैदा करता है.
दरअसल,
तुम यहाँ एक ज़रिया बन जाती हो
उस अंतर को ख़त्म करने के लिए
जो एक "अच्छे" और "ख़राब" साहित्य के बीच होता है.
ठीक-ठीक उस आत्मकथा की तरह
जिसके साथ एक छोटा कलाकार भी
सुर्ख़ियों में आ जाता है.

एक साम्य हो तुम.

अभी कल की ही बात है
मैनें तुम्हे नाले में बहता हुआ देखा,
जैसे कोई लाई-चना खा रहा हो
तुम पर रखकर,
क्यों सहती हो इतना,
मना क्यों नहीं कर देती हो,
हमेशा की तरह चुप रहना
तुम्हारी आदत-सी बन गयी है.
अब बस करो,
मत बनो अपने बेटे की ताक़त
या आदर्श
या पैरवीकार
या सबसे अच्छी दोस्त
अपनी लड़की की.
यदि तुम चाहो,
तो जी सकती हो मन मुताबिक़.
बशर्ते, मैं ख़ुश रहूँ,
क्योंकि मेरा ख़ुश होना तुम्हारी मजबूरी होती है.

एक बार सिनेमा वाला रूप भी
अख्तियार करने की कोशिश क्यों नहीं करती,
या किसी अनंतकाल तक चलने वाले धारावाहिक की तरह.
क्यों नहीं मुझे उद्वेलित करती हो
सड़क के गुंडों से भिड़ने के लिये,
रोकने में भला तुम्हें क्या मज़ा मिलता है.
क्यों नहीं मेरे हाथों में पिस्तौल सौंप
छोड़ देती हो बाज़ार में
सामाजिक कुरीतियों को रोकने के लिए.
क्यों नहीं देती हो पैसे,
अपनी देवरानी या भाई को
या प्रेमी को
पति का क़त्ल करने के लिए.
माफ़ करना, यहाँ तुम जुड़ जा रही हो,
एक पत्नी के किरदार से भी.
कभी मुझे प्यार नहीं करके भी देखो,
मत रखो जूतिया या गणेश-चौथ का व्रत.
मरने दो मुझे,
यदि मेरा बाप शराबी है
तो छोड़ो करवा-चौथ भी,
मरने दो उसे,
वैसे भी तुम प्रेम कर रही हो
मेरे सौतेले बाप से.

दरअसल, तुम ख़राब नहीं हो,
लेकिन एक बार ख़राब भी बन कर देखो.
तुम "प्रकृति" या  "प्रेम" होती जा रही हो
बेकार ढंग से लिखी गई.

एक बार दिन के बीच में
सोकर भी देखो,
या बहिष्कार कर दो
खाना बनाने का,
और कम कर दो
रोना या
घर छोड़ देने या आत्महत्या कर लेने की धमकी.
कम कर दो, सत्संग में जाना और
पड़ोसी सहेलियों से बतियाना,
या उनकी बुराई मुझसे बतियाना.

ख़राब कुछ भी नहीं है,
बस रफ है सबकुछ - रूखा-सूखा
अपने भीतर की जल्दबाज़ी को छिपा पाने में असमर्थ.
बस एक विनती है तुमसे कि
यहीं रहो
और समय-समय पर पानी-चाय
का इंतजाम कर देना.
****

भगवान अमरीका

ख़ून इतने पर ही खौलता है
कहीं तुम उसे
गोली तो नहीं मार दोगे
क्योंकि कुछ बार से वो कहने के नतीज़े भोग रहा था
वह उठा भी नहीं पाया था