Skip to main content

कोठार से बीज : ८ : कारेल चापेक

नींद की दया असीम है

रात होते ही दूसरी ज़िन्दगी शुरू हो जाती है, पीड़ा और दुविधा से भरी हुई।

जो आदमी सो नहीं पाता, वह किसी भी चीज़ से छुटकारा नहीं पा सकता।

जब आदमी सो नहीं पाता, तो शुरू-शुरू में वह किसी के बारे में कुछ नहीं सोचना चाहता। वह या तो गिनती गिनने लगता है, या प्रार्थना करने लगता है। फिर अचानक उसे बीच में ही खयाल आता है- हे ईश्वर, कल मैं अमुक काम करना भूल गया। और बाद में एक नया खयाल तंग करने लगता है कि कल सौदा खरीदते समय दुकानदार ने उसे ठग लिया था। फिर उसे सहसा याद आता है कि उस दिन उसकी पत्नी या मित्र ने कितने अजीब ढंग से उससे बातचीत की थी।

नींद सिर्फ एक शारीरिक विश्राम नहीं है, नींद एक तरह से बीते हुए दिन का प्रायश्चित और शुद्धिकरण है। वह क्षमादान है। अच्छी नींद के पहले कुछ मिनटों में हर व्यक्ति की आत्मा बच्चे की तरह निर्मल और पवित्र हो जाती है।

नींद एक गहरे, अंधेरे पानी की तरह है। उसमें वह सबकुछ बह जाता है, जिसके बारे में हम कुछ नहीं जानते और जिसके बारे में हमें कुछ नहीं जानना चाहिए। हमारे भीतर जो अजीब-सी कीचड़ जमा हो जाती है, नींद उसे बहाकर उस अचेतन में डुबो देती है, जो अपने में असीम है। हमारी नीचता और कायरता...रोज़मर्रा के हमारे कुलबुलाते पाप, हमारी लज्जास्पद मूर्खताएं और असफलताएं, अपने प्रिय लोगों की आंखों में झूठ और घृणा देखने की पीड़ा, वे लोग जिन पर हम लांछना लगाते हैं, और वे लोग जो हम पर लांछन लगाते हैं...ये सब चीजें रात की सुप्त घड़ियों में चुपचाप चेतना के नीचे बह जाती है। नींद की दया असीम है...वह न केवल हमें क्षमा कर देती है बल्कि उन सबको भी, जो हमारे प्रति गुनाहगार हैं।
****
( ऊपर दिए गए अंश किसी निबंध से नहीं, प्रख्यात चेक लेखक कारेल चापेक की कहानी नीं से लिए गए हैं। कई दशक पहले हिन्दी को चापेक के दुर्लभ गद्य-गुण से निर्मल वर्मा ने परिचित कराया था। टिकट-संग्रह नाम से उन्होंने चापेक की कहानियों का पुस्तकाकार अनुवाद किया था। नींद उसी संग्रह की आखिरी कहानी है। इस कहानी के उपरोक्त अंशों को यहाँ भले कुछ मनमाने ढंग से संयोजित किया गया है, उसका औचित्य महज एक पाठ-निर्मिति का ही रहा है। जिसे हम साहित्य का आत्म-सत्य कहते हैं, वह कहानी या कविताओं में इसी तरह बिखरा पड़ा है। उन्हें उनकी अस्थि-मज्जा ( कथा या काव्य तत्व ) से अलगाना लगभग असम्भव है। फिर भी ऐसी चमकदार पंक्तियाँ आपका ध्यान खींचती हैं और एक अलग पढ़त बनती है। कोठार से बीज में इस दफा यही। )
****

Comments

neetu said…
is kahani ko padhker ramchandra shukl ki yaad barbas hi dimag mai aa gayee,unke chitamani ke nibandh.....anurag ji puri kahani ka intzaar rahega......
deepika said…
itani gahr baat pehle mene need k vishay me nahi padha tha.ise padhkar is barey me ek nai soch paida hui.
जितना भी अंश पढा वो प्रभावित करता है। कहानी को पूरा पढने का लोभ संवरण नहीं हो रहा है।
shraddha said…
need ki ninda karne walo ke liye ek jaroori kahani....
Ratnesh said…
sachmuch नींद की दया असीम है...वह न केवल हमें क्षमा कर देती है बल्कि उन सबको भी, जो हमारे प्रति गुनाहगार हैं।. panktiyon ka badhiya chayan kiya hai aapne. kahani padhne ki lalak uthna swabhavik hai.

Popular posts from this blog

गीत चतुर्वेदी : दिल के क़िस्से कहां नहीं होते

(अब से 'सबद' पर हर पंद्रह दिन में कवि-कथाकार गीत चतुर्वेदी का यह कॉलम प्रकाशित होगा.)



जब से मैंने लिखने की शुरुआत की है, अक्सर मैंने लोगों को यह कहते सुना है, 'गीत, तुममें लेखन की नैसर्गिक प्रतिभा है।' ज़ाहिर है, यह सुनकर मुझे ख़ुशी होती थी। मैं शुरू से ही काफ़ी पढ़ता था। बातचीत में पढ़ाई के ये संदर्भ अक्सर ही झलक जाते थे। मेरा आवागमन कई भाषाओं में रहा है। मैंने यह बहुत क़रीब से देखा है कि हमारे देश की कई भाषाओं में, उनके साहित्यिक माहौल में अधिक किताबें पढ़ने को अच्छा नहीं माना जाता। अतीत में, मुझसे कई अच्छे कवियों ने यह कहा है कि ज़्यादा पढ़ने से तुम अपनी मौलिकता खो दोगे, तुम दूसरे लेखकों से प्रभावित हो जाओगे। मैं उनकी बातों से न तब सहमत था, न अब।


बरसों बाद मेरी मुलाक़ात एक बौद्धिक युवती से हुई। उसने मेरा लिखा न के बराबर पढ़ा था, लेकिन वह मेरी प्रसिद्धि से परिचित थी और उसी नाते, हममें रोज़ बातें होने लगीं। हम लगभग रोज़ ही साथ लंच करते थे। कला, समाज और साहित्य पर तीखी बहसें करते थे। एक रोज़ उसने मुझसे कहा, 'तुम्हारी पूरी प्रतिभा, पूरा ज्ञान एक्वायर्ड है। तुम्हारा ज्…

ईरानी कविता : सबीर हका : अनुवाद - गीत चतुर्वेदी

गीत चतुर्वेदी : कॉलम 10 : भुजंग, मेरा दोस्त

कई दिनों की लगन के बाद आज मैंने सौ साल पुराना वह फ्रेंच उपन्यास पढ़कर पूरा कर दिया। किताब का पूरा होना एक छोटी मृत्यु जैसा है। जीवन से ज़्यादा बहुरूपिया मृत्यु होती है। हम सबके पैदा होने का तरीक़ा एक है, लेकिन हमारे मरने के तरीक़े अलग-अलग होते हैं। इसीलिए किताब का पूरा होना हम सबको अलग-अलग अनुभूति से भरता है। मेरा मन अक्सर दुख की एक चादर ओढ़ लेता है। सोचता हूँ, किस बात का दुख होता है? किताब के पूरा होने का दुख? अपने बचे रह जाने का दुख? जिन चरित्रों से मैंने एक मैत्री कर ली, उनके पीछे छूट जाने का दुख? कथा का दुख? या मेरे भीतर सोये मेरे अपने दुख, जिन्हें किताब जगा देती है?
इंदुमति के मृत्यु-शोक से अज रोया था। उसे लिखनेवाले कालिदास रोये थे। उसे पढ़कर मैं क्यों रोता हूँ? क्या मेरे भीतर अज रहता है? कालिदास की कविता रहती है? मृत्यु का शोक रहता है?
हाँ, ये सब रहते हैं। इसीलिए तो, पढ़े व लिखे हुए शब्द, मेरी मिट्‌टी पर उगते हैं।
हमारा हृदय एक पिरामिड है। मरे हुए लोग अपने पूरे साज़ो-सामान के साथ इसमें सुरक्षित रहते हैं- उनके चेहरे नहीं बदलते, उनके कपड़े, गहने, किताबें, उनकी बातें, आदतें, उनके ठह…