Skip to main content

पोथी पढि-पढि : २ : मारीना त्स्वेतायेवा



जीवन जैसा है, वह मुझे पसंद नहीं

हर पुस्तक अपने ही जीवन से एक चोरी की घटना है। जितना अधिक पढ़ोगे, उतनी ही कम होगी स्वयं जीने की इच्छा और सामर्थ्य। यह बात भयानक है ! पुस्तकें एक तरह की मृत्यु होती हैं। जो बहुत पढ़ चुका है वह सुखी नहीं रह सकता, क्योंकि सुख हमेशा चेतना से बाहर रहता है, सुख काल अज्ञानता है।

लिखो, और लिखो ! हर क्षण, हर इशारे, हर आह को अंकित करो ! सिर्फ इशारों को ही नहीं, उन्हें देते हुए हाथों को भी, आहों को ही नहीं बल्कि होठों के आकार को भी, जिनके बीच से वे इतनी आसानी से निकली हैं।

सपने में देखना और लिखना तब संभव नहीं होता जब ऐसा करने की इच्छा न हो बल्कि तब संभव होता है जब (कुछ) लिखा जाना चाहता हो, और सपना देखा जाना... लेखक के जीवन में मुख्य चीज़ है लिखना...लिखने में सफल होना नहीं बल्कि कुछ लिख सकना...तुम्हारे भीतर जो चीज़ छिपी और दबी हुई है और कविताओं में खुली और प्रकट हुई है, वही तुम्हारी कविता का 'मैं' है, सपने का 'मैं' है। दूसरे शब्दों में, कविता का 'मैं' उन शक्तियों के प्रति कवि-मन का समर्पण है...

समकालीनता
का मतलब पूरे का पूरा अपना समय नहीं होता, और इसी तरह पूरे की पूरी समकालीनता उसके अनेक रूपों में से केवल एक रूप नहीं होती। गोएठे का युग साथ-साथ नेपोलियन का भी युग है और बेथोविन का भी। श्रेष्ठ की समग्रता ही समकालीनता है।

मेरे
लिए जीवित या मृत, हर कवि --मेरे जीवन का सक्रिय पात्र है। मैं जीवन और पुस्तक, सूर्यास्त और उसके चित्र में कोई फर्क नहीं करती। जो कुछ मुझे पसंद है, पूरे मन से है।

जीवन
जैसा है, वह मुझे पसंद नहीं। मेरे लिए वह कुछ अर्थ रखना तभी शुरू होता है जब वह रूपांतरित होकर कला में व्यक्त होता है। यदि मुझे कोई समुद्र तट पर ले जाये --स्वर्ग में ले जाये --और लिखने की मनाही करे तो मैं समुद्र और स्वर्ग --दोनों को अस्वीकार कर दूँगी।

दूसरी
औरतें नृत्य में जाने की खातिर, प्रेम, उत्सव या पहरावे की खातिर अपने बच्चों को भूल जाती हैं। मेरे जीवन का उत्सव --कविताएं हैं। पर मैंने कविताओं के कारण इरीना को नहीं भुलाया था...

मुझे
ईश्वर और मृत्यु के बाद के जीवन पर विश्वास नहीं। यही कारण है निराशा, बुढ़ापे और मृत्यु के भय का। मैं पूजा-पाठ करने में बिल्कुल असमर्थ हूँ। जीवन के प्रति पागलपन की हद तक प्रेम है और साथ में है जीने की उत्कट इच्छा।

****

( मारीना त्स्वेतायेवा रूस के महान कवियों में अग्रगण्य हैं। उन तक पहले कविताओं के जरिये ही पहुंचना हुआ। फिर निर्मल वर्मा की डायरी पढ़ते हुए मैं उनके पारदर्शी, कवित्वपूर्ण और तलस्पर्शी गद्य के बारे में जान सका। बाद में मेरी मुलाकात बीसेक बरस पहले छपी उस छोटी-सी किताब से हुई जिसमें कविताओं के अलावा मारीना के पत्र और गद्यांश भी थे। अनुवाद वरयाम सिंह ने किया था। यहाँ उसी पोथी से कुछ वाक्य इधर-उधर से उठाकर जमा किया है। जीवन और कविता से गहरी आसक्ति रखनेवाली मरीना को ताउम्र अनेक कठिनाइयों का सामना करना पड़ा। बेटी और बाद में पति की मृत्यु, प्रेम में हताशा और निर्वासन से जूझती मारीना ने ४९ की उम्र में आत्महत्या कर ली थी। उनकी कवितायें फ़िर कभी। इससे पहले आप इसी स्तंभ में फरनांदो पैसोआ को पढ़ चुके हैं। )

Comments

vidya said…
hairani hoti hai yh jankar ki jiske mn me jine ki itni utkat ichcha, use aatmhatya karne k liye badhya hona pada.nischy hi marina ka jivan 'dukh ki badri' rha hoga.kavi jo likhta hai, uska pathkon pr kavita jaisa hi asar padta hai.in panktiyon ka vi asar waisa hi hai.
Ratnesh said…
'जो बहुत पढ़ चुका है वह सुखी नहीं रह सकता, क्योंकि सुख हमेशा चेतना से बहार रहता है' kuch logon k sath jite hue maine bhi yah jana!
समकालीनता का मतलब पूरे का पूरा अपना समय नहीं होता, और इसी तरह पूरे की पूरी समकालीनता उसके अनेक रूपों में से केवल एक रूप नहीं होती। गोएठे का युग साथ-साथ नेपोलियन का भी युग है और बेथोविन का भी। श्रेष्ठ की समग्रता ही समकालीनता है।
हर पुस्तक अपने ही जीवन से एक चोरी की घटना है। जितना अधिक पढ़ोगे, उतनी ही कम होगी स्वयं जीने की इच्छा और सामर्थ्य। यह बात भयानक है ! पुस्तकें एक तरह की मृत्यु होती हैं। जो बहुत पढ़ चुका है वह सुखी नहीं रह सकता, क्योंकि सुख हमेशा चेतना से बाहर रहता है, सुख काल अज्ञानता है।

Popular posts from this blog

ईरानी कविता : सबीर हका : अनुवाद - गीत चतुर्वेदी

गीत चतुर्वेदी : दिल के क़िस्से कहां नहीं होते

(अब से 'सबद' पर हर पंद्रह दिन में कवि-कथाकार गीत चतुर्वेदी का यह कॉलम प्रकाशित होगा.)



जब से मैंने लिखने की शुरुआत की है, अक्सर मैंने लोगों को यह कहते सुना है, 'गीत, तुममें लेखन की नैसर्गिक प्रतिभा है।' ज़ाहिर है, यह सुनकर मुझे ख़ुशी होती थी। मैं शुरू से ही काफ़ी पढ़ता था। बातचीत में पढ़ाई के ये संदर्भ अक्सर ही झलक जाते थे। मेरा आवागमन कई भाषाओं में रहा है। मैंने यह बहुत क़रीब से देखा है कि हमारे देश की कई भाषाओं में, उनके साहित्यिक माहौल में अधिक किताबें पढ़ने को अच्छा नहीं माना जाता। अतीत में, मुझसे कई अच्छे कवियों ने यह कहा है कि ज़्यादा पढ़ने से तुम अपनी मौलिकता खो दोगे, तुम दूसरे लेखकों से प्रभावित हो जाओगे। मैं उनकी बातों से न तब सहमत था, न अब।


बरसों बाद मेरी मुलाक़ात एक बौद्धिक युवती से हुई। उसने मेरा लिखा न के बराबर पढ़ा था, लेकिन वह मेरी प्रसिद्धि से परिचित थी और उसी नाते, हममें रोज़ बातें होने लगीं। हम लगभग रोज़ ही साथ लंच करते थे। कला, समाज और साहित्य पर तीखी बहसें करते थे। एक रोज़ उसने मुझसे कहा, 'तुम्हारी पूरी प्रतिभा, पूरा ज्ञान एक्वायर्ड है। तुम्हारा ज्…

गीत चतुर्वेदी : कॉलम 10 : भुजंग, मेरा दोस्त

कई दिनों की लगन के बाद आज मैंने सौ साल पुराना वह फ्रेंच उपन्यास पढ़कर पूरा कर दिया। किताब का पूरा होना एक छोटी मृत्यु जैसा है। जीवन से ज़्यादा बहुरूपिया मृत्यु होती है। हम सबके पैदा होने का तरीक़ा एक है, लेकिन हमारे मरने के तरीक़े अलग-अलग होते हैं। इसीलिए किताब का पूरा होना हम सबको अलग-अलग अनुभूति से भरता है। मेरा मन अक्सर दुख की एक चादर ओढ़ लेता है। सोचता हूँ, किस बात का दुख होता है? किताब के पूरा होने का दुख? अपने बचे रह जाने का दुख? जिन चरित्रों से मैंने एक मैत्री कर ली, उनके पीछे छूट जाने का दुख? कथा का दुख? या मेरे भीतर सोये मेरे अपने दुख, जिन्हें किताब जगा देती है?
इंदुमति के मृत्यु-शोक से अज रोया था। उसे लिखनेवाले कालिदास रोये थे। उसे पढ़कर मैं क्यों रोता हूँ? क्या मेरे भीतर अज रहता है? कालिदास की कविता रहती है? मृत्यु का शोक रहता है?
हाँ, ये सब रहते हैं। इसीलिए तो, पढ़े व लिखे हुए शब्द, मेरी मिट्‌टी पर उगते हैं।
हमारा हृदय एक पिरामिड है। मरे हुए लोग अपने पूरे साज़ो-सामान के साथ इसमें सुरक्षित रहते हैं- उनके चेहरे नहीं बदलते, उनके कपड़े, गहने, किताबें, उनकी बातें, आदतें, उनके ठह…