सबद
vatsanurag.blogspot.com

लूज़ वन्स फेस


...
उसने लगभग घर से बाहर जाना बंद कर दिया। उसे दुपहरें अच्छी लगती थीं, वह अपने कमरे में बैठा रहता, खिड़की से आकाश को देखता रहता, अवसन्न और सूनी हवा में चीलें मंद गति में उड़ती रहतीं। पीला, अवसाद-भरा सूरज दिखाई देता।

खाने के बाद वह छोटी-सी नींद लेता, उठने पर आँखें धोता, फिर आलमारी से पुस्तकों को निकालने लगता। उसकी प्रिय पुस्तक थी, लाइफ ऑन अर्थ जिसे वह अक्सर पढ़ता था। उसके फोटोग्राफ भी उसे बहुत अच्छे लगते थे, कीड़े, जानवर और पक्षियों को देखता, जिन्हें पहले कभी नहीं देखा था और उसे आश्चर्य होता कि मनुष्य उनके बीच कितना अकेला प्राणी है।

जैसे ही सूरज धीरे-धीरे ढलने लगता और छतों पर रोशनी मंद पड़ने लगती, वह रसोई में जाकर चाय बनाता। यह वही रसोई थी, जहाँ बरसों पहले उसकी माँ खाना बनाया करती थीं। बरामदा भी वही था, जहाँ वह कुर्सी पर बैठी रहा करती थीं। वहीं से उन्होंने उसे आखिरी बार देखा था।

जब सर्दी बढ़ जाती, वह अपना लैंप जला लेता। यह टेबुल लैंप भी उसके भाई ने उसे उपहारस्वरूप दिया था। यह ''दो वक्तों के मिलने'' की घड़ी होती, जब वह अपने मित्रों को पत्र लिखता, जो अब काफी सुदूर देशों में रहते थे। वह थक जाता। वह कमरे से निकलकर अपनी छत पर आ जाता। आकाश पर तारे छितरे होते। गली में खेलते बच्चों की आवाजें सुनाई देतीं। नुक्कड़ की दुकान में एक लूले टेलर-मास्टर, जिनकी टांग नहीं थी, अब भी अपनी सिंगर मशीन पर ध्यानमग्न होकर झुके रहते।

वह गिलास में अपनी ड्रिंक बनाता। क्या संगीत का समय आन पहुँचा ? इस तरह दिन बीत जाता है और वह रात के आने की प्रतीक्षा करता है।

यह भयानक है, जब लेखक लिखना बंद कर देता है। उसके पास दुनिया को दिखाने के लिए कुछ भी नहीं रहता, सिवा अपने चेहरे के !

कहते हैं, पहले ज़माने में जापानी अपना ''चेहरा खो'' देते थे ( लूज़ वन्स फेस ), तो आत्महत्या कर लेते थे। यदि वह लेखक, जो लिख नहीं पाता, अपने जीवन का अंत कर डाले, तो उसका कारण बिलकुल उल्टा होगा -- अपना चेहरा दिखाने के अलावा उसके पास कुछ नहीं होता !
****

( निर्मल जी की डायरी से आप पहले भी एक अंश सबद पर पढ़ चुके हैं। आगामी ३ अप्रैल को उनका जन्मदिन पड़ता है। )

12 comments:

यह सब बातें हिंदी में दूसरा कौन सा लेखक लिख सकता है?


जिसका भी लिखा हुआ है ...बेहतरीन लिखा है .....

मेरी कलम - मेरी अभिव्यक्ति


Bahut bahut aabhaar ,padhwane ke liye...


सौरभ द्विवेदी

अच्छा अंश चुना है आपने अनुराग जी, निर्मल का होना गद्य में आत्मा के मद्दिम ताप के होने जैसा था, मगर अब सिर्फ उनके लिख शब्द ही हैं हमारे साथ, इस अनन्य लेखक को हमारी श्रद्धांजलि...


मेल में लूज़ वंस फेस शीर्षक देखते ही निर्मलजी का चेहरा कौंध गया और उनसे अपनी वो एकमात्र मुलाकात याद आयी जो पटपड़गंज वाले घर में हुई थी. मैं उनपे एक लेख यतीन्द्र मिश्र द्वारा संपादित थाती में लिख चुका था, मुझे उनपर अंग्रेजी में काम करने के लिए एक फेलोशिप मिली थी (हिंदी में क्यों नहीं यह संस्कृति विभाग ही बता सकता है, पहले मैं ठीक उसी शोध योजना के साथ हिंदी में आवेदन कर चुका था जब वह फेलोशिप मुझे नहीं मिली). थाती वाले लेख और सिनोप्सिस की कॉपी उन्हें भेज चुकने के बाद फोन पर तय हुआ कि क्रिसमस ब्रेक में जब मैं दिल्ली आऊँ तो उनसे मिल लूं. मेरे लेख से और शोध के प्रस्ताव ' एग्जाईल, क्रियेटिविटी एंड नेशनलिज्म इन निर्मल वर्मा'स राइटिंग ' से उन्हें अंदाजा था मेरी उनके लेखन को लेकर क्या पोजिशन है; खुद मैं अपने प्रस्ताव और पहले लेख में मिली दिशा से खासा आत्म-विश्वस्त था. दरअसल मेरा शोध 'प्रति-शोध' ( प्रतिशोध में कैसे काउंटर-रीसर्च का अर्थ छुपा है इससे वाकिफ होने के लिए मैं मदन सोनी का आभारी हूँ - जिन्होंने निर्मल पर खुद अपने काम को भी 'प्रति-शोध' कहा है, प्रति-लिपि नाम तय करते हुए भी यही था मन में) था. करीब चार घंटे मैं उनके साथ रहा और एक बिंदु पर उन्होंने कहा' क्या यह सब मेरे फिक्शन में है? जाने क्यों मेरे सारे लेखन को ५-१० पोलेमिकल लेखों पर बहस तक सीमित कर दिया जा रहा है'. जो बात है वो यह कि उस दिन क्रिसमस था, मैं उनके लिए फूल लेके गया था (हिंदी में शायद ही किसी और लेखक के जीवन में क्रिसमस वैसे अर्थवान हो जैसे उनके लिए था); 'ये आप मेरे लिए लाये हैं?' उन्होंने लगभग किसी बच्चे की तरह प्रफुल्लित होते हुए कहा, उनके हाथ जिस ऊष्मा से उन फूलों को करीब दो मिनट तक थामे रहे मुझे लगा मैं निष्कवच हो गया हूँ. निर्मल का मेरा पुराना पाठक जिसकी इस नए 'सांस्कृतिक' आलोचानावादी से कोई संगत नहीं थी, मानो पूरे आवेग के साथ लौट आ रहा था, एक पुराने 'चेहरे' की तरह जिसे हम कब का भूल चुकने का वहम करते है, एक पुराने लगाव, एक पुराने प्रेत की तरह और मुझे लगा मैं उस समूचे अवसाद और आनंद और कृतज्ञता में कुछ कहूँगा जो इस लेखक की किताबों से मुझे मिले थे - मुझे एक दूसरा मनुष्य बनाने वाले कुछ लेखकों में से एक से कहूँगा कि मैं कितना कृतज्ञ हूँ, कितना खुश हूँ कि उनके साथ हूँ - पर मेरा तब का मैं कोई और ही व्यक्ति था. मैं उनसे बहस करने लगा जबकि उन्हें शुरू से संकोच था कि वे अपने पर हो रहे काम में कुछ खास उपयोगी नहीं होंगे; कहा भी कि जिस कलाकार पर आप काम कर रहे हों उस से बात करने से बचना चाहिए.

इसके बावजूद वे बहुत ध्यान और उत्सुकता से मेरी बातें सुनते रहे. २-२१/२ धंटे में थोडा थक गए तो चाय बनाके लाये और फिर शुक्र है हम कुछ और बातें करने लगे.

मैं फिर कभी उनसे नहीं मिल सका; न वो शोध पूरा कर सका न एक पैसा ही लिया. यह मेरे पुराने चेहेरे, पुराने प्रेत का प्रतिशोध था, अब अक्सर उनको पढ़ते हुए मन भारी हो जाता है - अब मेरे मन में बहुत साफ़ है उनके फिक्शन की मेरी पढ़त क्या है, नॉन-फिक्शन की क्या और एक लेखक की तरह जीने की उनकी उम्रभर लम्बी जिद की क्या यह भी कि उनके परवर्ती लेखन-जीवन को कैसे समस्यात्मक करना है. निर्मल ने सब कुछ लिख कर किया. वो सबके सामने है.उसी दोपहर उन्होंने किसी प्रसंग में कहा कि आपको पता है कभी जापान में .... मैंने कहाँ हाँ आपकी ही किताब में पढ़ा है. मैंने उनके चेहरे की ओर देखा तब नहीं अब मुझे पता है वह एक लेखक का चेहरा था, अगर मैंने अपना चेहरा तब देखा होता तो शायद आईने में अपने को मृत पाया होता. अपने ही एक दूसरे चेहेरे के हाथों मृत.


priy anurag ji,

bahut saraahaneeya & praasangik gadyaansha hai, jo darasal kavita hai. yaad aate hain hindi saahitya ke kuchh gine-chune shirshastha log, jo apna chehra bhi kho chuke hain aur jinhone likhana bhi band kar diya hai,par jinmein kisi bhayaavahta ka ehsaas nahin hai. ve darasal qhud bhayaavah hain,kyonki ve apni mrityu ke baad bhi jeevit roop mein hamaare saamne aate-jaate hain.bhakt lagataar unki stutiyaan gaate rahte hain.kya aapko yah sab sochkar kabhi-kabhi dar nahin lagta ?
----pankaj chaturvedi
kanpur


डायरी का यह एक पन्ना दिल को भाया।


bahut hi sundar aur prashansaneeya gadya hai anurag ji, kitna jyada kathin hai ek saahitykaar ke chehre ka khona aur aisi paristhiti mein shaant aur swabhavik rahna.dhanyavaad is post ke liye, bhavishya ke liye shubhkaamnaayen.

Ssiddhant Mohan Tiwary


अनिल कांतजी, जिसका भी लिखा हुआ नहीं है यह। इसे निर्मल वर्मा ने लिखा है। अनुरागजी ने उनका फोटो भी लगाया है। जरा ध्यान से पढ़िए और देखिए।


I saw him many times at International film festivals . A few years ago when Iffi used to happen in Delhi there used to be two venues ,one Siri fort where u needed a pass and other venue comprised of commercial theaters where u got to buy tickets and i found him visiting both with equal zeal. He was a great film buff as he told me later in a page 3party thrown by M.F. Hussein where i barged in courtesy Irfan.


अनुराग आपको आभार इतने खूबसूरत अन्श को पढवाने का, साथ ही साथ ’गिरिराज’ जी का आभार जिन्होने अपने एक सन्समरण को हम लोगो के साथ साझा किया..

बहुत अच्छा लगा बहुत अच्छा.. सच मे कितना भयानक है न अपना चेहरा खोना... :।


padhkar man abhiboot ho gaya... ek mahan rachnakar ki diary ka ek panna kitni khoobsoorti se likh diya hai unhone jo har rachnakar kabhi n kabhi sochta hai...


सबद से जुड़ने की जगह :

सबद से जुड़ने की जगह :
[ अपडेट्स और सूचनाओं की जगह् ]

आग़ाज़


सबद का प्रकाशन 18 मई 2008 को शुरू हुआ.

संपादन : अनुराग वत्स.

पिछला बाक़ी

साखी


कुंवर नारायण / कृष्‍ण बलदेव वैद / विष्‍णु खरे / चंद्रकांत देवताले / राजी सेठ / मंगलेश डबराल / असद ज़ैदी / कुमार अंबुज / उदयन वाजपेयी / हृषिकेश सुलभ / लाल्‍टू / संजय खाती / पंकज चतुर्वेदी / आशुतोष दुबे / अजंता देव / यतींद्र मिश्र / पंकज मित्र / गीत चतुर्वेदी / व्‍योमेश शुक्‍ल / चन्दन पाण्डेय / कुणाल सिंह / मनोज कुमार झा / पंकज राग / नीलेश रघुवंशी / शिरीष कुमार मौर्य / संजय कुंदन / सुंदर चंद्र ठाकुर / अखिलेश / अरुण देव / समर्थ वाशिष्ठ / चंद्रभूषण / प्रत्‍यक्षा / मृत्युंजय / मनीषा कुलश्रेष्ठ / तुषार धवल / वंदना राग / पीयूष दईया / संगीता गुन्देचा / गिरिराज किराडू / महेश वर्मा / मोहन राणा / प्रभात रंजन / मृत्युंजय / आशुतोष भारद्वाज / हिमांशु पंड्या / शशिभूषण /
मोनिका कुमार / अशोक पांडे /अजित वडनेरकर / शंकर शरण / नीरज पांडेय / रवींद्र व्‍यास / विजय शंकर चतुर्वेदी / विपिन कुमार शर्मा / सूरज / अम्बर रंजना पाण्डेय / सिद्धान्त मोहन तिवारी / सुशोभित सक्तावत / निशांत / अपूर्व नारायण / विनोद अनुपम

बीजक


ग़ालिब / मिर्जा़ हादी रुस्‍वा / शमशेर / निर्मल वर्मा / अज्ञेय / एम. एफ. हुसैन / इस्‍मत चुग़ताई / त्रिलोचन / नागार्जुन / रघुवीर सहाय / विजयदेव नारायण साही / मलयज / ज्ञानरंजन / सर्वेश्‍वर दयाल सक्‍सेना / मरीना त्‍स्‍वेतायेवा / यानिस रित्‍सोस / फ्रान्ज़ काफ़्का / गाब्रीयल गार्सीया मारकेस / हैराल्‍ड पिंटर / फरनांदो पेसोआ / कारेल चापेक / जॉर्ज लुई बोर्हेस / ओक्टावियो पाज़ / अर्नस्ट हेमिंग्वे / व्लादिमिर नबोकोव / हेनरी मिलर / रॉबर्टो बोलान्‍यो / सीज़र पावेसी / सुजान सौन्टैग / इतालो कल्‍वीनो / रॉबर्ट ब्रेसां / उम्बेर्तो ईको / अर्नेस्‍तो कार्देनाल / ज़बिग्नियव हर्बर्ट / मिक्‍लोश रादनोती / निज़ार क़ब्‍बानी / एमानुएल ओर्तीज़ / ओरहन पामुक / सबीर हका / मो यान / पॉल आस्‍टर / फि़राक़ गोरखपुरी / अहमद फ़राज़ / दिलीप चित्रे / के. सच्चिदानंदन / वागीश शुक्‍ल/ जयशंकर/ वेणु गोपाल/ सुदीप बैनर्जी /सफि़या अख़्तर/ कुमार शहानी / अनुपम मिश्र

सबद पुस्तिका : 1

सबद पुस्तिका : 1
भारत भूषण अग्रवाल पुरस्‍कार के तीन दशक : एक अंशत: विवादास्‍पद जायज़ा

सबद पुस्तिका : 2

सबद पुस्तिका : 2
कुंवर नारायण का गद्य व कविताएं

सबद पुस्तिका : 3

सबद पुस्तिका : 3
गीत चतुर्वेदी की लंबी कविता : उभयचर

सबद पुस्तिका : 4

सबद पुस्तिका : 4
चन्‍दन पाण्‍डेय की कहानी - रिवॉल्‍वर

सबद पुस्तिका : 5

सबद पुस्तिका : 5
प्रसन्न कुमार चौधरी की लंबी कविता

सबद पुस्तिका : 6

सबद पुस्तिका : 6
एडम ज़गायेवस्‍की की कविताएं व गद्य

सबद पुस्तिका : 7

सबद पुस्तिका : 7
बेई दाओ की कविताएं

सबद पुस्तिका : 8

सबद पुस्तिका : 8
ईमान मर्सल की कविताएं

सबद पुस्तिका : 9

सबद पुस्तिका : 9
बाज़बहादुर की कविताएं - उदयन वाजपेयी

सबद पोएट्री फि़ल्‍म

सबद पोएट्री फि़ल्‍म
गीत चतुर्वेदी की सात कविताओं का फिल्मांकन

सबद फिल्‍म : प्रेम के सुनसान में

सबद फिल्‍म : प्रेम के सुनसान में
a film on love and loneliness

सबद पोएट्री फिल्‍म : 3 : शब्‍द-वन

सबद पोएट्री फिल्‍म : 3 : शब्‍द-वन
किताबों की देहरी पर...

गोष्ठी : १ : स्मृति

गोष्ठी : १ : स्मृति
स्मृति के बारे में चार कवि-लेखकों के विचार

गोष्ठी : २ : लिखते-पढ़ते

गोष्ठी : २ : लिखते-पढ़ते
लिखने-पढ़ने के बारे में चार कवि-लेखकों की बातचीत

सम्‍मुख - 1

सम्‍मुख - 1
गीत चतुर्वेदी का इंटरव्‍यू

अपवाद : [ सबद का सहोदर ] :

अपवाद : [ सबद का सहोदर ] :
मुक्तिबोध के बहाने हिंदी कविता के बारे में - गीत चतुर्वेदी